Маленькие саркофаги: что рассказывают султанские усыпальницы
Одно из самых впечатляющих мест в Стамбуле для меня оказались — султанские усыпальницы. Их можно увидеть на площади Султанахмед или на входе в Айю Софию. Сказать, что эти усыпальницы шокируют, это не сказать ничего.
Снаружи — это обычное квадратное каменное здание, простая лестница, полка для обуви, женщины надевают платки из общей корзины. Входить как и в мечеть нужно босиком. Внутри в небольшом квадратном зале стоят тридцать шесть саркофагов. Они накрыты одинаковой зелёной парчой и сгруппированных рядами. Самые большие — у дальней стены. Самые маленькие — почти у входа, по высоте они мне до колена.
Возможно, если бы здесь были похоронены только взрослые, то это не производило такое гнетущее впечатление. Шокирует обилие детских гробов.
Закон ради порядка мира
Чтобы понять, что лежит в этих саркофагах, надо вернуться к Мехмеду II — тому самому, что взял Константинополь и заложил Топкапы.
В своде законов, Канун-наме, Мехмед формализовал то, что и раньше случалось в династии стихийно: при восшествии на престол новый султан имеет право и обязан казнить всех братьев и других претендентов мужского пола из дома Османов. Делалось это якобы для порядка. На самом деле вновь воцарившийся султан боялся конкурентов и чтобы не дай боже кто-то из родственников не вздумал бороться за власть было принято решение просто убить всех родственников, кто мог бы претендовать на трон.
За полтора века после этого по закону Мехмеда погибли не менее восьмидесяти Османов. Брат, единокровный брат, племянник, двоюродный, грудничок на руках у кормилицы — категории не делалось. Метод тоже был стандартизирован: членов династии не казнили клинком, потому что лить царскую кровь нельзя. Их душили шёлковым шнурком.
Рекорд поставил Мехмед III в 1595 году: при восшествии на престол он приказал задушить девятнадцать своих братьев одновременно. Похороны прошли в один день и все девятнадцать малых саркофагов выставили рядом.
Интересно вот что, сын этого Мехмеда III — Ахмед I, тот самый, в чьей усыпальнице я снимала эти фото. И именно он став султаном в 1603 году в тринадцать лет, отказался убивать своего трёхлетнего брата Мустафу.
Гробница Ахмеда I
Ахмед I умер в 1617 году в двадцать семь лет, от сыпного тифа успев прославиться постройкой Голубой мечети.
Здесь похоронен Ахмед I, один из самых известных султанов. Вместе с ним были хоронены — его жена Кёсем; четверо его сыновей; младенцы Селим и Хюсейн, умершие в первые годы; дочери; внуки. В одном помещении — почти весь его прямой род за два поколения.
Его жена Кёсем — одна из самых сильных женщин «султаната женщин», правившая фактически за двух своих сыновей и внука, — лежит здесь же. Она не умерла своей смертью. В 1651 году её задушили в Топкапы по приказу другой валиде, матери её внука, в ходе гаремного переворота.
Сыновья Ахмеда:
После Ахмеда на престол взошел его сын Осман II в 1618-м в четырнадцать лет. В 1622 году он был свергнут янычарами и задушен в возрасте семнадцати лет. Это был один из первых случаев в османской истории, когда султана убили не свои родственники, а собственная армия. Он также лежит в этой усыпальнице.
Другой сын Ахмеда Мурад IV, правивший с 1623-го по 1640-й, восстановил жёсткую центральную власть. В рамках этой работы казнил собственного брата Баязида в 1635 году. Баязид — тоже здесь, рядом. Кроме того здесь лежат Шехзаде Сулейман и Шехзаде Касим, ещё двое сыновей Ахмеда. Касима казнил тот же Мурад IV из тех же соображений.
И двое младенцев — Селим и Хюсейн, умершие в детстве по обычным детским причинам того века.
То есть в одном помещении лежат: султан, отменивший братоубийство; его сыновья, которые продолжали друг друга убивать; его жена, задушенная в гареме; и младенцы, не дожившие до возраста, в котором их могли бы убить. Все вперемешку, под одинаковой зелёной парчой.
Тишина, которая давит
Внутри тюрбе Ахмеда I через окна изникских витражей пробивается синий и янтарный свет. Он ложится на парчу и делает её почти живой. Звука нет почти никакого — только шарканье босых ног по ковру и приглушённый шёпот служителя, объясняющего кому-то по-английски, кто есть кто.
Эта тишина — её, наверное, главная архитектурная функция здесь — работает странно. В музее ты ждёшь, что табличка тебе всё объяснит, и потом идёшь дальше. Здесь объяснения тебе не нужно. Тебе нужно постоять. Тридцать шесть саркофагов, расставленных по семейной иерархии, рассказывают историю сами.
В соседнем районе, у Нового моста, есть ещё одно такое же место — тюрбе Хатидже Турхан при Новой мечети. Там сорок четыре саркофага. Внуки и правнуки Кёсем, дальнейшие поколения той же династии. Мы туда не дошли — после Ахмеда I ещё одну такую дозу за день человек просто не выдерживает.
Кафес как продолжение этой же логики
В Топкапы, в гареме, есть запертые комнаты — кафес, «клетка». Туда после Ахмеда I сажали тех принцев, которых раньше убили бы по закону Мехмеда II. Это была попытка решить ту же проблему мягче: династию надо сохранить физически, конкурентов нейтрализовать, но не убивать.
На бумаге — гуманнее. На практике — иначе. Принцы проводили в кафесе по двадцать, тридцать, иногда сорок лет. Без политики, без военной подготовки, без контакта с внешним миром. Несколько слуг, несколько наложниц без права на детей, изразцы на стенах и больше ничего. Когда такой человек вдруг становился султаном по новым правилам наследования — а агнатическое старшинство означало, что трон переходил к старшему мужчине в роду, не обязательно к сыну, — империя получала правителя, последние десятилетия видевшего только четыре стены.
Мустафа I, первый «выпускник» кафеса, оказался психически нестабилен. Ибрагим, прозванный Безумным, провёл в кафесе двадцать два года; правление его обошлось империи дорого.
Историки до сих пор спорят, что было хуже: систематическое братоубийство, которое регулярно резало династию, но давало на троне человека, выросшего в реальной политике, или кафес, который сохранял династию физически, но выпускал из неё людей, физически живых и психологически разрушенных.
В тюрбе Ахмеда I эти два варианта лежат рядом. И тот, и другой.
Источники
По османскому престолонаследию и закону о братоубийстве:
- Peirce, Leslie. The Imperial Harem: Women and Sovereignty in the Ottoman Empire. Oxford University Press, 1993 — главная академическая работа.
- Heads Will Roll: Murder and the Ottoman Succession — History Today — переход от братоубийства к кафесу.
- Fratricide in Ottoman Law — Belleten — юридический разбор Канун-наме Мехмеда II.
- Kafes — Wikipedia — система изоляции принцев.
усыпальницы:
- The Tombs of Istanbul — History of Istanbul — обзор основных тюрбе, в том числе тюрбе Ахмеда I (36 саркофагов) и Хатидже Турхан (44 саркофага).
- Ahmed I Mausoleum — Wikipedia — список захороненных в тюрбе.
- Mausoleum of Sultan Suleyman the Magnificent — Madain Project — соседняя усыпальница в Сулеймание.
- Şehzade Külliyesi — Archnet — мечеть Шехзаде Мехмеда, первая имперская работа Синана.
- Sehzade Mosque Complex — Culture City Istanbul — захоронения сыновей Сулеймана.